上午第四节，教学李森祥的《台阶》一文。

    前脚刚刚踏进教室，我便发现，王怡斐正鬼鬼祟祟地从讲台上溜回自己的座位，弯着腰，弓着背，缩着脖子，三步并作两步，头也不回一回。

    他是上来擦黑板的。尽管老师已经走进教室，可也不至于这么紧张吧？肯定有着什么不可告人的勾当！果然，当我走上讲台，贴着黑板，从北向南侧视片刻，便隐隐约约地发现了几个歪歪扭扭的大字：干老头子不是人！干老头子？怎么回事呢？这不是粉笔字，可能是用板擦儿上木板的边角在上面划下的痕迹！下边的同学未必能够看清，可是，我轻轻一问，便立刻引来一片叽叽喳喳的窃笑声，大家纷纷把目光集中到于宁身上！于宁呢，小脸蛋儿顿时憋得绯红，趴在桌子上，勉强地挤出一丝笑容，显得很不好意思。看来，这雅号非他莫属了！莫非，是由于他整天不苟言笑，像个暮气沉沉的老头子，才获此殊荣？可无论如何，这不是一件好事。尽管他面上带笑，但内心肯定隐藏着许多的无奈！

    于是，我轻声说道："起名字，也并非易事，大有学问呢！譬如，我们刚刚学过的《阿长与〈山海经〉》的作者，就十分的讲究。'鲁'，是什么意思呢？是迟钝的意思；而那个'迅'字，却是迅速、敏捷的意思。一个名，两个字，一前一后，一正一反，珠联璧合，相映成趣！或许，还在没有使用笔名的时候，这位文学巨匠便暗暗抱定了一种信念，锐意进取，以勤补拙，由鲁而迅！要想琢磨出这样一个耐人寻味的名字，没有一种丰厚的文学素养，离开了一种崇高的思想境界，是万不可能的！而这个'干老头子'，到底能有多大审美价值呢？除了能让人联想到'干'与'于'形似之外，顶多给人增添一点饭后茶余的笑料罢了！更何况，这是故意跟人家过不去呀，是一种不太文明的行为！看来，还要好好长进！或许，在不久的将来，我们班里也会出现许多雅俗共赏、催人奋进的笔名、雅号！"

    说到此处，戛然而止，教室里变得鸦雀无声。王怡斐早已羞红了脸，抓耳挠腮，浑身的不自在；而于宁，也慢慢儿直起了身子，表情放松了许多。

    大家转入对《台阶》的学习。

    在完成板书的一刹那，我脑海里蓦然闪过一个奇特的念头：刚才一席心平气和的谈话，尽管省去了许多恨铁不成钢的数落和苦口婆心的教诲，却轻而易举地让他们接受了我良苦的用心，刷新了自己的操行准则，这，岂不正如一级台阶？

    踏上台阶，我从容走进了学生的心灵！